Una novela imprescindible en el panorama cubano contemporáneo. Imprescindible por su calidad y para acercarnos a lo que significó la censura en la vida de los artistas cubanos.

Pego a continuación una parte de lo que estaba escribiendo para clase:

Cada personaje tiene sus tragedias, que al final quedan unidas por las consecuencias de la censura y el castigo por atreverse a publicar algo que no está—en opinión de los burócratas—acorde con la ideología revolucionaria. La vida de cada uno de ellos se hace trizas a causa de esa osadía. El Rojo muere de cáncer, Una se suicida, el Gordo se somete al orden después de haber salido de la UMAP y la vida del Flaco es una constante lucha por la sobrevivencia y contra la frustración que le trae el no escribir. El miedo los hace callar, sobre todo a los dos últimos. De los cuatro, la más consecuente es Una. Éste es quizás el personaje más hermoso de la novela, una especie de heroína romántica—equivalente al héroe romántico, no al lugar que ocupa la mujer en el Romanticismo—en pleno postmodernismo literario. Una vive luchando por dos deseos imposibles: su amor por el Rojo y su fe en la autenticidad del arte. El primero es imposible porque lo más importante para el Rojo es la belleza y Una no es físicamente atractiva. Aún cuando él reconoce que nunca ha sentido goce como con ella, no puede considerarla como su mujer. Lo segundo es lo más terrible. Una vuelve a tener ilusión cuando se une a los Guijes y recupera el sentido de vivir, que para todos ellos está íntimamente ligado a la literatura. Cuando son censurados y castigados, ella comprende que los otros no son capaces de enfrentarse al aparato represor y el mundo se vuelve a tornar hostil.

Quizás a la manera de Cabrera Infante en Tres tristes tigres, Una desea probar que “el placer, la belleza y el hedonismo son también una herencia nuestra” (277). Sin embargo, en una sociedad como la cubana de los años sesenta su fe en el arte y su función social es imposible. El énfasis no está en la individualidad sino en una colectividad mediocre, cuya metáfora perfecta está en la oficina del editor que le comunica la censura de la revista al Flaco. Es una foto ampliada de la Plaza de la Revolución repleta con más de un millón de personas. El Flaco se acerca para buscar su imagen parado en lo alrededores de la Biblioteca Nacional, pero no puede encontrarse:

“Comprobó que desde aquella distancia sólo se apreciaba la impresionante multitud… Quedó desconcertado al caer en la cuenta de que había una distancia focal en la que desaparecía la visión de conjunto, pero no por ello podían apreciarse las individualidades. Vista desde muy cerca, la foto era una suma de punticos que cubrían toda la gama de gris” (334).

La foto es una metáfora de una sociedad que sofoca la individualidad. Aunque los Guijes quizás tienen el poder de apreciar desde esa distancia focal determinada en la que desaparece la multitud, no escapan del destino colectivo. Todos son punticos en una gran masa con un mismo color, el gris.

Un escritor sin arte cultiva jardines de letras por divertimento, almacenando recordatorios para cuando alcance una edad olvidadiza o para todo el que desee seguir sus pasos.

Sin embargo, un escritor con arte usa la dialéctica. Escogerá un alma apropiada, plantara y cultivará en ella un discurso acompañado de sabiduría: un discurso capaz de ayudarse a sí mismo y al hombre que lo cultivó, un discurso que no sea estéril sino que produzca una semilla de la cual nazcan otros discursos en el carácter de otros. Tal discurso hace que la semilla sea para siempre inmortal y hace del hombre que la tiene tan feliz como cualquier ser humano puede ser.

Cuando leo un poema como “Tengo” de Nicolás Guillén, poeta nacional de Cuba, inevitablemente pienso cuán importante es la circunstancia en que se escribió. Principios de los años 60, pocos años después de triunfada la Revolución, en pleno auge de las reformas sociales: Ley de Reforma Agraria, Campaña de Alfabetización, eliminación de la segregación racial, etc.

Debemos dejar a un lado la molestia que puede causarnos hoy en día, y pensar que en ese momento su autor, un mulato de rasgos bastante africanos, sentía que las puertas del mundo se le abrían y por primera vez era considerado un igual, un ser humano como otro cualquiera.

Sin embargo, cuando los cubanos de hoy leemos este poema la gran ironía de la Revolución nos golpea el rostro. Ese Guillén que tenía el gusto de “andar por su país dueño de todo cuanto hay en él” nada tiene que ver con un cubano de finales del siglo XX y principios del XXI. Siendo negro nadie lo podía detener “frente a las puertas de un dancing o un bar” o de un hotel, pero quien camine las calles de la Habana Vieja se dará cuenta que muchos negros son parados por la policía e interrogados con toda la autoridad del mundo, con todo el derecho de pisotear los derechos del ciudadano, que bien puede (a cualquier cubano) “encerrarlo en un cuartel” sin cargos reales. Cierto es que desde hace poco se permite el alojamiento en hoteles a los cubanos, después de años de total segregación, no racial, sino nacional (extranjero todo lo puede, el cubano no puede nada), pero eso no significa que el cubano “de a pie” pueda disfrutar realmente esos aparentes lujos. En un país donde una habitación de hotel bien puede costar el salario (promedio) de 5 meses.

El colmo del a ironía viene en las líneas finales: “Tengo que ya tengo / donde trabajar / y ganar / lo que me tengo que comer”. El cubano no tiene un trabajo donde pueda ganar un salario que le permita comer decentemente. Todos sabemos que el verdadero salario se gana de otras maneras. De ahí viene el dicho “el gobierno hace como que me paga y yo hago como el que trabajo”.

El poema “Tengo” es un magnífico poema, con esa musicalidad propia de la poesía de Guillén. Se lee y se quiere volver a leer, siempre en voz alta.

Es una lástima que a estas alturas de la Revolución contenga un significado tan irónico y nos recuerde, como un iceberg cayendo sobre nosotros y aplastándonos, cuál es la situación en que se ha vivido durante tantos años en Cuba, y qué triste es que esos sueños se hayan pisoteado hasta el punto en que nada queda (quizás nunca llego a ser) de Juan con Todo.

Cuando me veo y toco
yo, Juan sin Nada no más ayer,
y hoy Juan con Todo,
y hoy con todo,
vuelvo los ojos, miro,
me veo y toco
y me pregunto cómo ha podido ser.

Tengo, vamos a ver,
tengo el gusto de andar por mi pais,
dueño de cuanto hay en él,
mirando bien de cerca lo que antes
no tuve ni podía tener.
Zafra puede decir,
monte puedo decir,
ciudad puedo decir,
ejército decir,
ya míos para siempre y tuyos, nuestros,
y un ancho resplandor
de rayo, estrella, flor.

Tengo, vamos a ver,
tengo el gusto de ir
yo, campesino, obrero, gente simple,
tengo el gusto de ir
(es un ejemplo)
a un banco y hablar con el administrador,
no en inglés,
no en señor,
sino decirle compañero
como se dice en español.

Tengo, vamos a ver,
que siendo negro
nadie me puede detener
a la puerta de un dancing o de un bar.
O bien en la carpeta de un hotel
gritarme que no hay pieza,
una mínima pieza y no una pieza colosal,
una pequeña pieza donde yo pueda descansar.

Tengo, vamos a ver,
que no hay guardia rural
que me agarre y me encierre en un cuartel,
ni me arranque y me arroje de mi tierra
al medio del camino real.
Tengo que como tengo la tierra
tengo el mar,
no country,
no jailáij,
no tenis y no yacht,
sino de playa en playa y ola en ola,
gigante azul, abierto democrático:
en fin, el mar.

Tengo, vamos a ver,
que ya aprendí a leer,
a contar,
tengo que ya aprendí a escribir
y a pensar
y a reir.
Tengo que ya tengo
donde trabajar
y ganar
lo que me tengo que comer.
Tengo, vamos a ver,
tengo lo que tenía que tener.

Absolutamente fascinante novela, que me da fe en las nuevas cosas que se están escribiendo en Cuba, pues no es muy vieja, escrita en el 96, ganó Premio de la Crítica Cubana en el 99. Quién sabe a ciencia cierta las cosas que se escriben en Cuba y que no han salido a la luz? Me extraña que haya recibido premio una novela tan brutalmente crítica del régimen. Pero quizás los censores no se dieron cuenta?

He estado todo el día escribiendo un reaction paper (es decir, sin investigaciones, solamente escoger un tema que me interesó y hablar de eso), y mentiría si digo que me arrepiento de haber estado tanto tiempo frente a la computadora: así me ha gustado esta novela. El epílogo es una delicia de leer, releer, y releer.

Antes de levantarme, pego aquí sólo un pedazo del trabajo. Tengo la seguridad de que volveré a esta novela en el futuro cercano.

Parte final:

En la página 169 el lector, perplejo, lee que el Herido se llama Scheherazada, pero esta incógnita no se nos aclara completamente hasta el epílogo.

La técnica narrativa del autor no nos deja olvidar nunca que estamos ante un novela. Desde el principio se nos presentan incesantes recursos metaliterarios: escenas en las que el lector puede “escoger” qué versión de las variantes presentadas le gusta más; los extremadamente inusuales tiempos gramaticales (imperativo, condicional) para narrar los eventos que reafirman su carácter ficcional; entre otros. Pero nunca he sentido como lectora cuán admirable es la construcción de una obra literaria y cuánto poder (así como también regocijo) tiene el autor sobre su obra como cuando leí el epílogo de Tuyo es el reino.

La novela termina con el fuego que consume a la Isla y que provoca Doña Juana (personaje que representa la República que muere) justo el 31 de diciembre de 1958. El Narrador comienza el epílogo afirmando que a nadie perjudica más ese fuego que a él, pues es el incendio “que puso fin a los primeros once años de mi vida” (337). Este fuego marca además el comienzo de la Nueva Era esperada por Melissa y descrita como una pesadilla bajo un régimen totalitario. Queda claro con la fusión en las páginas siguientes del “yo” del Narrador y del niño Sebastián (ya relacionado también con el Herido y San Sebastián) que son la misma persona. ¿Y por qué entonces Scheherazada?

Recordemos que en ese libro maravilloso que es Las mil y una noches la única manera que tiene Scheherazada de salvar su vida es contando fascinantes historias a un rey que asesina a sus esposas al amanecer. Ella es la narradora por excelencia, y con ella se identifican los hacedores de historias. Sebastián cuenta su encuentro con el Narrador (cuya descripción—¡Qué sorpresa!—coincide con la de Abilio Estévez), quien se convierte en el Herido, quien se convierte en Scheherazada:

“Tu primitivismo (eres tan joven) no te ocultará que Scheherazada fue (es, soy, seré) una mujer brillante, decidió (decidí, decido, decidiré) contar y contar y contar para salvar la vida, se dio (me doy, me daré) cuenta de que contar era (es, será) el modo único de sobrevivir, se dio (me doy, me daré)  cuenta de las posibilidades salvadoras que tienen (y tendrán siempre siempre) las palabras, tuvo la iluminación de que narrar era (es, seguirá siendo) el único modo (¡el único modo!) de alcanzar la eternidad, y estuvo (estaré, quieran o no) hablando mil noches y una” (348).

El epílogo se convierte en el lugar donde el Narrador (o diríamos Abilio Estévez) expone sus ideas sobre el escritor y la obra creativa, apoyándose en citas de otros escritores, y asegurando que él es un “nada humilde servidor” (248) que inventa a todos sus personajes, que no por inventados, dejan de existir (359). Él es Scheherazada , como lo son también todos los escritores. Es por eso, que en ese mundo que crean, ocupan el lugar de Dios (363), pues ante una tierra que no tiene forma, “¿No te parece necesario hacer la luz?” (360). Y toma entonces el niño Sebastián la libreta y se dispone a crear, como Dios, su reino. La fuerza, según el Narrador, está en la palabra, que es el comienzo de toda creación, y es tan real como la realidad: “lo que está escrito también es la vida”, es “el triunfo del orden sobre el caos, de lo estructurado sobre lo informe” (345). De ahí que el título del libro sea una referencia al tema principal del epílogo: el artista tiene control total sobre su obra, él construye y destruye (hasta su propia historia), y escribe para sentir que vive.

La Habana es la ciudad donde nací y ocupa un lugar en mi corazón que ningún otro lugar del mundo ocupará.

Entonces no fue poco mi placer al leer una cita (en un libro de Abilio Estévez) de Juan Ramón Jiménez que une en una imagen (como solamente un poeta puede hacer) a mi ciudad natal con mi pasión por la fotografía.

¨La Habana está en mi imaginación y mi anhelo andaluces, desde niño. Mucha Habana había en Moguer, en Huelva, en Cádiz, en Sevilla. ¡Cuántas veces, en todas mis vidas, con motivos gratos o lamentables, pacíficos o absurdos, he pensado profundamente en La Habana, en Cuba! La extensa realidad ha superado el total de mis sueños y mis pensamientos; aunque, como otras veces al ¨conocer¨ una ciudad, la ciudad presente me haya vuelto al revés su imagen de ausencia y se hayan quedado las dos luchando en mi cámara oscura. Mi nueva visión de La Habana, de la Cuba que he tocado, su existencia vista, quedan ya incorporadas a lo mejor del tesoro de mi memoria.¨
Juan Ramón Jiménez, Mi diario Poético

Leyendo uno de los tantos artículos me tropiezo con una frase de Walter Benjamin que me impresionó:

This is how one pictures the angel of history. His face is turned toward the past. Where we perceive a chain of events, he sees one single catastrophe which keeps piling wreckage upon wreckage and hurls it in front of his feet. The angel would like to stay, awaken the dead, and make whole what has been smashed. But a storm is blowing from Paradise; it has got caught in his wings with such violence that the angel can no longer close them. The storm irresistibly propels him into the future to which his back is turned, while the pile of debris before him grows skyward. This storm is what we call progress.

Aunque no puedo decir que me gustan todos los poemas de Tato Laviera que he leído, algunos me parecen sencillamente geniales. Tengo que escoger dos porque no sé por cuál decidirme, me gustan tanto, y además uno es para reír, el otro es casi para llorar, y no sólo para nuyoricans, porque aunque yo sí crecí en Cuba y viví allá hasta los 33, igual me puedo identificar mucho con lo que él dice.

Con “Praying” no podía parar de reirme. Cuando leí “Nuyorican”, me pasó como a Amelie: me derretí, aunque más de tristeza que de amor.

praying
papá dios está agallao, ya no puede soportar

los “puerto ricans” están orando overtime

no dejamos dormir a dios, está volviéndose loco

con las comiquerías de nosotros, siempre chavándole

la vida, papá dios está prendío, los “puerto ricans”

están “overloading the circuits with numerous requests”

te lo juro, créemelo, yo te lo advertí, lo escribí,

papá dios está enfogonao, deme esto, consígame

aquello, dele luz a mi vida, la com puta dora

tiene corto circuito, las operadoras “complaining”

a la supervisora, “qué diablo’ hablan esas viejas,

rezan el rosario, murmurando como hormigas, their

spanish is unintelligible, they pray too fast”

dios-te-salve-maría-llena-eres-de-padre-nuestro-

gloria-al-padre-y-a-las-galletitas-y-el-chocolate-

caliente-amén, we don’t understand.

the angels brought a lawsuit to the supreme

court of heaven, protesting puerto rican prayers

“we cannot pick up their signals, them puerto rican

ladies, they pray non-stop, when they pray, they

pray for everybody, their prayers are over-

flowing their allotted time, and it’s working

against you, papá dios, we cannot answer their

prayers, they must be wondering, ‘how come papá

dios does not reply?’ they are taking over

the english channels, we cannot identify the items,

judge strictly for yourself, look at this daily sample,

just those pentecostals alone are driving the holy

spirit insane, all they want is transformations,

transformations, we’re not coming down on them

puerto rican bodies, those crazy people are praying

themselves into our jobs, all they want are crazy

indian angels to come down, to assist some crazy

spiritualist, and we don’t understand those native

dialects, papá dios, please change the laws.”

[p. 73]
papá dios got up and said … “Bendito, they work so

hard, bendito, they are so passive, i never get

angry with my worthy faithful subjects, it is

just that some crazy puerto rican poet is misinforming

the people, i’m not enfogonao,” papá dios ordered

a new computerized system to solve the inundation

problem, but papá dios said to please tell them

puerto ricans that he’ll listen to their every

desire, if they will give papá dios un brakecito,

concho, “y déjenme dormir. De vez en cuando

duerman ustedes, por favor.”

nuyorican
yo peleo por ti, puerto rico, ¿sabes?

yo me defiendo por tu nombre, ¿sabes?

entro a tu isla, me siento extraño, ¿sabes?

entro a buscar más y más, ¿sabes?

pero tú con tus calumnias,

me niegas tu sonrisa,

me siento mal, agallao,

yo soy tu hijo,

de una migración,

pecado forzado,

me mandaste a nacer nativo en otras tierras,

por qué, porque éramos pobres, ¿verdad?

porque tu querías vaciarte de tu gente pobre,

ahora regreso, con un corazón boricua, y tú,

me desprecias, me miras mal, me atacas mi hablar,

mientras comes mcdonalds en discotecas americanas,

y no pude bailar la salsa en san juan, la que yo

bailo en mis barrios llenos de todas tus costumbres,

así que, si tú no me quieres, pues yo tengo

un puerto rico sabrosísimo en qué buscar refugio

en nueva york, y en muchos otros callejones

que honran tu presencia, preservando todos

tus valores, así que, por favor, no me

hagas sufrir, ¿sabes?

Sandra Cisneros logra ver la vida a través de una niña chicana, Esperanza, de una manera magistral, y con ella nos arrastra a un mundo de colores, tristezas, añoranzas, dulzuras, mezquindades, musicalidad y detalles tan insignificantes como significativos.

Esperanza tiene un mundo interior tan rico que da a veces un poco de envidia. Por eso es ella la esperanza de la familia, la que puede salir de ese carro donde la familia mira las casas hermosas de los más afortunados, “staring out the windows like the hungry”, y soñando con algo que nunca llegará.

A pesar de la mirada de una niña que se siente oprimida en su barrio, que no quiere seguir el camino impuesto a las mujeres, y que le ocurren cosas incluso trágicas, la autora logra dejar una sensación agridulce. Es un libro que confieso me trajo lágrimas varias veces, pero a la vez me trajo unas sonrisas de esas de oreja a oreja. Su ternura me traspasó, y también sus imágenes y su poesía.

Serían muchos los fragmentos que quisiera poner aquí, por lo que sólo espero que quien lea este post, se decida a leer el libro, si no lo ha hecho. Escojo uno con una imagen poética tan hermosa que me hace querer salir corriendo a comprar todos los libros de Sandra Cisneros.

Four Skinny Trees

They are the only ones who understand me. I am the only one who understands them. Four skinny trees with skinny necks and pointy elbows like mine. Four who do not belong here but are here. Four raggedy excuses planted by the city. From our room we can hear them, but Nenny just sleeps and doesn’t appreciate these things.

“Their strength is secret. They send ferocious roots beneath the ground. They grow up and they grow down and grab the earth between their hairy toes and bite the sky with violent teeth and never quit their anger. This is how they keep.
“Let one forget his reason for being, they’d all droop like tulips in a glass, each with their arms around the other. Keep, keep, keep, trees say when I sleep. They teach.

“When I am too sad and too skinny to keep keeping, when I am a tiny thing against so many bricks, then it is I look at trees. When there is nothing left to look at on this street. Four who grew despite concrete. Four who reach and do not forget to reach. Four whose only reason is to be and be.

Do it, because a girl who reads understands syntax. Literature has taught her that moments of tenderness come in sporadic but knowable intervals. A girl who reads knows that life is not planar; she knows, and rightly demands, that the ebb comes along with the flow of disappointment. A girl who has read up on her syntax senses the irregular pauses—the hesitation of breath—endemic to a lie. A girl who reads perceives the difference between a parenthetical moment of anger and the entrenched habits of someone whose bitter cynicism will run on, run on well past any point of reason, or purpose, run on far after she has packed a suitcase and said a reluctant goodbye and she has decided that I am an ellipsis and not a period and run on and run on. Syntax that knows the rhythm and cadence of a life well lived.

This is just a fragment of a post by Charles Warnke. HERE you can read the whole thing.

Hay ciudades tan descabaladas, tan faltas de sustancia histórica, tan traídas y llevadas por gobernantes arbitrarios, tan caprichosamente edificadas en desiertos, tan parcamente pobladas por una continuidad aprehensible de familias, tan lejanas de un mar o de un río, tan ostentosas en el reparto de su menguada pobreza, tan favorecidas por un cielo espléndido que hace olvidar casi todos sus defectos, tan
ingenuamente contentas de sí mismas al modo de las mozas quinceñas, tan globalmente adquiridas para el prestigio de una dinastía, tan dotadas de tesoros -por otra parte- que puedan ser olvidados los no realizados a su tiempo, tan proyectadas sin pasión pero con concupiscencia hacia el futuro, tan desasidas de una auténtica nobleza, tan pobladas de un pueblo achulapado, tan heroicas en ocasiones sin que se sepa a ciencia cierta por qué sino de un modo elemental y físico como el del campesino joven que de un salto cruza el río, tan embriagadas de sí mismas aunque en verdad el licor de que están ahítas no tenga nada de embriagador, tan insospechadamente en otro tiempo prepotentes sobre capitales extranjeras dotadas de dos catedrales y de varias colegiatas mayores y de varios palacios encantados -un palacio encantado al menos para cada siglo-, tan incapaces para hablar su idioma con la recta entonación llana que le dan los pueblos situados hacia el norte a doscientos kilómetros de ella, tan sorprendidas por la llegada de un oro que puede convertirse en piedra pero que tal vez se convierta en carrozas y troncos de caballos con gualdrapas doradas sobre fondo negro, tan carentes de una auténtica judería, tan llenas de hombres serios cuando son importantes y simpáticos cuando no son importantes, tan vueltas de espalda a toda naturaleza -por lo menos hasta que en otro sitio se inventaron el tren eléctrico y la telesilla-, tan agitadas por tribunales eclesiásticos con relajación al brazo secular, tan poco visitadas por individuos auténticos de la raza nórdica, tan abundantes de torpes teólogos y faltas de excelentes místicos, tan llenas de tonadilleras y de autores de comedias de costumbres, de comedias de enredo, de comedias de capa y espada, de comedias de café, de comedias de punto de honor, de comedias de linda tapada, de comedias de bajo coturno, de comedias de salón francés, de comedias del café no de comedia dell’arte, tan abufaradas de autobuses de dos pisos que echan humo cuanto más negro mejor sobre aceras donde va la gente con gabardina los días de sol frío., que no tienen catedral.

Es preciso, ante estas ciudades, suspender el juicio hasta un día, hasta que repentinamente -o quizá poco a poco aunque esto apenas es creíble- tome forma una cosa que adivinamos que está presente y que no vemos, hasta que esa sustancia que se arrastra ahora por el suelo se solidifique, hasta que los que ahora ríen tristemente aprendan a mirar cara a cara a un destino mediocre y dejen vacías las grandes construcciones redondas o elípticas de cemento armado para recogerse en la intimidad estrecha de sus casas.
Hasta que llegue ese día, con el juicio suspendido, nos limitaremos a penetrar en las oscuras tabernas donde asoma sobre las botellas una cabeza de toro disecado con los ojos de vidrio, a pasear hasta muy entrada la madrugada por la calle del Nuncio o de la Bola donde se tropieza con las raíces cortadas de lo que pudo haber sido una ciudad completamente diferente, a contemplar en una plaza grande el rodar ingenuo de los soldados los domingos mientras los pájaros se suicidan uno a uno en el gran vientre vacío del caballo, a seguir los pasos precipitados como si fuera a alguna parte de una mujer pequeña y nerviosa por la noche, a abrazar a los borrachos que dimiten de la realidad, a contemplar la airosa apostura de un guardia cuando pasa una mujer que es más alta que él, a preguntar a un taxista de ojos amarillos de gato de qué modo es posible hacer una estafa en una tienda de paños, a frecuentar una sala de fiestas hasta que el portero gigante de uniforme verde nos conozca y nos deje pasar sin entrada haciéndonos una mueca cariñosa, a gastar la tarde entera en una cafetería sin que la camarera nos sonría una sola vez, a hacer corno que bebemos y beber poco, a hacer como que hablamos y no decir nada, a hacer como que vamos al cine yéndonos al cuarto de la pensión con su colcha roja, a visitar el museo de pinturas con una chica inglesa y comprobar que no sabemos dónde está ninguno de los cuadros que ella conoce excepto las Meninas, a inventar un nuevo estilo literario y a propagarlo durante varias noches en un café hasta quedar completamente confundidos, a iniciar amistades que no nos acompañarán hasta la tumba y amores que no nos durarán hasta la noche, a visitar un baile de estudiantes donde las señoritas entran gratis, a calcular cuántas piedras de mechero vende un enano en una esquina, a descubrir cuántos billetes para el metro vende una mujer con un niño de pecho una mañana de invierno, a adivinar cuál es la ley económica que permite que las cerilleras vendan los pitillos uno a uno y con el producto alimenten suficientemente a sus amantes, a pensar cuál sería la idea loca que echó todos los ciegos a la calle hasta en esos días que la nieve cae endurecida y de noche sólo han salido los que iban al estreno, a intentar imaginar cómo -Dios mío- cómo vivía todo este pueblo en los que ellos mismos dicen -ellos sabrán por qué- que fueron los años del hambre.

De este modo podremos llegar a comprender que un hombre es la imagen de una ciudad y una ciudad las vísceras puestas al revés de un hombre, que un hombre encuentra en su ciudad no sólo su determinación como persona y su razón de ser, sino también los impedimentos múltiples y los obstáculos invencibles que le impiden llegar a ser, que un hombre y una ciudad tienen relaciones que no se explican por las personas a las que el hombre ama, ni por las personas a las que el hombre hace sufrir, ni por las personas a las que el hombre explota ajetreadas a su alrededor introduciéndole pedazos de alimento en la boca, extendiéndole pedazos de tela sobre el cuerpo, depositándole artefactos de cuero en torno de sus pies, deslizándole caricias profesionales por la piel, mezclando ante su vista refinadas bebidas tras la barra luciente de un mostrador. Podremos comprender también que la ciudad piensa con su cerebro de mil cabezas repartidas en mil cuerpos aunque unidas por una misma voluntad de poder merced al cual los vendedores de petardos de grifa, los hampones de las puertas traseras de los conventos, los aprovechadores del puterío generoso, los empresarios de tiovivos sin motor eléctrico, los novilleros que se contratan
solemnemente para las capeas de los pueblos del desierto circundante, los guardacoches, los recogepelotas de los clubs y los infinitos limpiabotas quedan incluidos en una esfera radiante, no lecorbusiera, sino radiante por sí misma, sin necesidad de esfuerzos de orden arquitectónico, radiante por el fulgor del sol y por el resplandor del orden tan graciosa y armónicamente mantenido que el número de delincuentes comunes desciende continuamente en su porcento anual según las más fidedignas estadísticas, que el hombre nunca está perdido porque para eso está la ciudad (para que el hombre no esté nunca perdido), que el hombre puede sufrir o morir pero no perderse en esta ciudad, cada uno de cuyos rincones es un recogeperdidos perfeccionado, donde el hombre no puede perderse aunque lo quiera porque mil, diez mil, cien mil pares de ojos lo clasifican y disponen, lo reconocen y abrazan, lo identifican y salvan, le permiten encontrarse cuando más perdido se creía en su lugar natural: en la cárcel, en el orfelinato, en la comisaría, en el manicomio, en el quirófano de urgencia, que el hombre –aquí- ya no es de pueblo, que ya no pareces de pueblo, hombre, que cualquiera diría que eres de pueblo y que más valía que nunca hubieras venido del pueblo porque eres como de pueblo, hombre.

La vida puede ser dura pero, a veces, la gente del pueblo qué carnes tan apretaditas tienen y qué bien saben andar o hacer gestos o reír disparatadamente cuando nada provoca a la risa o estremecerse como de voluptuosidad, cuando lo único que ocurre es que hace sol y que el aire está limpio. Esa engañosa belleza de la juventud que parece tapar la existencia de verdaderos problemas, esa gracia de la niñez, esa turgencia de los diecinueve años, esa posibilidad de que los ojos brillen cuando aún se soportan desde sólo tres o cuatro lustros la miseria y la escasez y el esfuerzo, confunden muchas veces y hacen parecer que no está tan mal todo lo que verdaderamente está muy mal. Hay una belleza hecha de gracia más que de hermosura, hecha de agilidad y de movimiento rápido, en la que puede parecer que es sólo vivacidad lo que ya empieza a ser rapacidad yen la que la fijeza hipnótica de la mirada puede equivocadamente suponerse más debida al brío del deseo que a la escasez de la satisfacción.