El Lector Cómplice

José Martí

Si ves un monte de espumas,
Es mi verso lo que ves:
Mi verso es un monte, y es
Un abanico de plumas.

Mi verso es como un puñal
Que por el puño echa flor:
Mi verso es un surtidor
Que da un agua de coral.

Mi verso es de un verde claro
Y de un carmín encendido:
Mi verso es un ciervo herido
Que busca en el monte amparo.

Mi verso al valiente agrada:
Mi verso, breve y sincero,
Es del vigor del acero
Con que se funde la espada.

"...in the midst of the catastrophe, Havana survives, reinventing itself - tenacious, obstinate, frivolous, and fickle - confronting the weight of a nation that has imposed and continues to impose austerity, grandeur, and history upon it. The new before and after of Havana will be, without a doubt, this resurrection from the ruins..."

--- Velia Cecilia Bobes.

Federico García Lorca

Empieza el llanto
de la guitarra.
Se rompen las copas
de la madrugada.
Empieza el llanto
de la guitarra.
Es inútil callarla.
Es imposible
callarla.
Llora monótona
como llora el agua,
como llora el viento
sobre la nevada
Es imposible
callarla,
Llora por cosas
lejanas.
Arena del Sur caliente
que pide camelias blancas.
Llora flecha sin blanco,
la tarde sin mañana,
y el primer pájaro muerto
sobre la rama
¡Oh guitarra!
Corazón malherido
por cinco espadas.

Luis Rogelio Nogueras

No intentes posar tus manos sobre su inocente
cuello (hasta la más suave caricia le parecería el brutal manejo del verdugo).
No intentes susurrarle tu amor o tus penas
(tu voz lo asustaría como un trueno en mitad de la noche).
No remuevas el agua de la laguna no respires.
Para ser tuyo tendría que morir.

Confórmate con su salvaje lejanía
con su ajena belleza
(si vuelve la cabeza escóndete en la hierba).
No rompas el hechizo de esta tarde de verano.
Trágate tu amor imposible.
Ámalo libre.
Ama el modo en que ignora que tú existes.
Ama al cisne salvaje.

"Según el Diccionario de la Academia, Isla es una 'porción de tierra rodeada enteramente de agua', ¡definición concisa, qué tono aséptico, qué precisión linguística!, no puede ser tan simple, ¿verdad?, para el habitante de las islas se trata de algo profundo y patético. La Condesa extiende el abanico sobre la arena y recorre su contorno con el dedo. La frase del diccionario utiliza palabras que nos llenan de pavor: 'porción de tierra', quiere decir algo menguado, algo breve, una cantidad arrebatada a otra mayor; 'rodeada', participio de un verbo de connotaciones guerreras, de resonancias carcelarias; 'enteramente de agua', observen cómo la frase adverbial evoca la imposibilidad de escapatoria: el agua, símbolo del origen y la vida, lo es también de la muerte." --- Tuyo es el reino, Abilio Estévez.

Y después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se bañan, se entalcan, se perfuman, se peinan, se visten, y así progresivamente van volviendo a ser lo que no son. --- Julio Cortázar.

Revista de literatura de Florida State University

"Resulta una película imperfecta, sí, como son todas las obras más hermosas que ha creado el hombre, condición que nos inclina a ponderar que quizás el valor del verdadero arte no resida en su factura, ni siquiera en la supuesta calidad de sus ideas, sino en el modo misterioso en que se apropia de la zona invisible de nuestra imagen, y a cambio la devuelve perceptible".

--- Juan Antonio Garcia sobre "Memorias del subdesarrollo", de Titón.

“I distinguish these two principal tasks when I think of Havana in the future: the reconstruction of the city and the reconstruction of the life of its citizens. when the time comes… we will be standing before the city, that is, before its collapsed walls. We will have to deal with the remains of the disaster. We will have to work knee-deep in the debris, identifying the pieces.” --- Antonio José Ponte.